Voten bien

El desprecio

I

"No entiendo lo que me dice, señora". La mujer que así se expresa acaba de ingresar a nuestro edificio, el tono de su voz denota franco desprecio. Afuera, otra se inclina hacia adelante esperando una respuesta. Antes de que puedan cerrarle la puerta en la cara, interpongo mi cuerpo. Que dónde se vota, es lo que pregunta. Pobre mi cielo, tiene sus buenos años y está muy delgada, ha confundido el lugar con una escuela, "...debe ser un edificio importante". No me cuesta nada acompañarla e indicarle el camino.

Es temprano todavía, hasta las ocho no abren, pero puede esperar sentada al sol. "Sí, está fresco, casi pensé en volver a mi casa". "No, quédese y vote, se va a sentir mejor después". "Sí, tiene razón..."
La viejita se aleja con paso vacilante, lleva visera y zapatillas.

II

Dos mujeres esperan en la cola de Farmacity. Una de ellas, con un rubio a la moda, viste jeans y calza zapatos color nude con taco aguja. Toda una paquetería a esta hora de la mañana. A decir verdad, no es hasta el entredicho con el pibe de la caja que reparo en su aspecto, vengo concentrada en mi propia compra: un desodorante corporal en aerosol de Playboy, Play it sexy. "¿Me alcanza las cosas, por favor?" El pibe se refiere al canasto lleno de artículos, apoyado sobre el mostrador. "¿Y ustedes para qué están?" "Nosotros embolsamos y cobramos, señora". Con cara de fastidio, la mujer se resigna a sacar su compra. El pibe hace su tarea y extiende ticket y vuelto, pero ella demora en recibirlos, parece muy enfrascada en limar una de sus uñas. Desde donde estoy alcanzo a verla: una uña corta, esmaltada de negro, impecable. Algo le comenta la rubia a su amiga, algo de que esa uña siempre le da trabajo. Cuando se van (realmente ese jean tiene un corte perfecto) y me toca el turno de pagar, saludo y sonrío para equilibrar la cretinada.

Patoruzú

"Vayan y voten bien". "Lo importante es no equivocarse". "¡Eh! Cada vez es más difícil". Estoy disfrutando un café con leche y leyendo el diario del domingo, las voces corresponden a otros clientes tempraneros. Un viejo que comparte mesa despierta las sonrisas de todos. "Yo no entiendo, no? Tengo setenta y siete años y toda la vida voté... ¿toda la vida me equivoqué?"

Hay pocos puestos armados, es un día atípico. "¿Y? ¿Votaste?", me pregunta Dani, el librero anarquista. "No, Dani, es la primera vez que falto a mi deber cívico" (digo deber cívico y soy consciente del entrecomillado). Le explico lo complicado de trasladarse de un barrio a otro con valija y bolso, y de ahí a la feria. "Igual, habría votado por Patoruzú". Dani me mira fijo.

-En serio, pensé en buscar una imagen para meterla en el sobre. ¿Por qué no? Un indio honesto, noble, generoso...
-¿De qué estás hablando? Un indio vendido, un traidor, un terrateniente, un explotador.
-Uh, toda la vida creí que el jodido era Isidoro. No lo había pensado...
-Te lo presentan así para justificar la conquista del desierto.
-Mirá vos, hace poco salió en Clarín un artículo a doble página sobre los valores de Patoruzú.
-Y claro, porque les conviene.
-Menos mal que no voté.

Lo digo en serio, avergonzada. "Me tirás abajo un ídolo, Dani". En tren de desmitificar personajes, Dani me recomienda Para leer al Pato Donald. Más tarde camina a mis espaldas, rumbo al baño. "Ignorante...", tira al pasar.

A eso de las cuatro empieza el show, enfrente. Alguien canta por enésima vez una versión irreconocible de Latinoamérica, de Calle 13. Con quién me voy a desahogar, si no es con Dani.

-Qué hijos de puta, con lo que me gusta este tema. Ni siquiera puedo seguirlo, le cambiaron todas las notas.
-Tenés razón, no lo había reconocido. ¿Viste el video de Muerte en Hawaii?
-No.
-Miralo.