Mario

Hola, Mario? Mire, le hablo de parte de la empresa tal, necesito mudar un placard. ¿Cuánto están cobrando? Mjú, bueno..., ¿qué día? No, sábado no puede ser, trabajo en una feria. Viernes a la tarde... ¿a qué hora? Bueno, lo llamo el jueves y combinamos.

Hola, Mario? Lo llamo por el tema de la mudanza del placard, se acuerda? ¡No escucho nada, Mario! Mario, Mario... ¿a qué hora mañana? ¡Cómo a las 12, ud me dijo de tarde-tarde! ¿Y no puede ser el sábado? No me dan los tiempos, Mario.

Sí, se cortó. Ajá. Y bueno, qué va a ser. Escuchemé, aparte del placard tengo que mudar un arcón, ¿entrará? Qué sé yo cómo explicarle... un arcón. De madera. Vengasé con martillo, clavitos, frazadas, todo.

Durante cuatro horas embolso sin descanso, es ridículo ponerse a clasificar nada. Ni siquiera hay lugar para los recuerdos, ya son casi las doce. Mario me dirige una mirada torva, olvidé decirle que son dos pisos por escalera. Igualmente, él solo parece capaz de cargarse el placard al hombro. El Otro es apenas alguien que se desliza atrás. Mientras ellos desarman la parte de abajo del placard en tiempo record (no me gustan nada los ruidos y golpeteos), yo paso la aspiradora al techo de la baulera.

Mario, tengo que llevar también esa cajonera y las bolsas que están sobre la mesa. ¿Le viene bien esta escalerita? Para ustedes, para usar en las mudanzas. ¿Sí? Qué bueno.

Espero y espero en la puerta de entrada al edificio, sólo falta el arcón. ¿Cómo pueden tardar tanto? Ah, qué gente tonta, la escalerita (dos escalones de madera maciza que pesan lo suyo) descansa sobre el arcón, Mario y el Otro avanzan cargando ambos entre resoplidos y jadeos. Finalmente arrancamos. El Otro maneja la camioneta, Mario carga el vidrio de la cajonera y yo voy del lado de la ventanilla. Algo digo, esas cosas que se dicen cuando uno viaja con desconocidos. Mario no parece escucharme. Tiene ojos oscuros y, en estos momentos, cara de niño grande. Sigo su mirada. En la vereda, una muchacha de piernas largas va y viene despacio. Piernas largas o short mínimo, según se mire.
"Ud se había separado, no?" Lo miro con sorpresa, se ve que me ha mudado antes. "Sí... ¿Estaba llorosa?" Pregunto desde la curiosidad, casi como si hablásemos de un tercero. "Me acuerdo por un detalle. Ud dijo: me voy a tomar una cervecita para ahogar las penas". Busco el apoyo del Otro. "¡Es un chusma, algo que pasó hace años!" Lo digo livianamente, lo pienso en serio. Y él, Mario... ¿qué estado civil tiene? Separado, con tres hijos. "Ella era una loca". ¿Por qué una loca? "Yo hacía todo mal".

El arcón -explico- no es cualquier arcón. En el año 36, mi abuela materna y sus seis hijos se embarcaron hacia la Argentina. Huían de la guerra civil española. En varios arcones como éste -con sus herrajes y su barreta de hierro- trajeron su ropa, sus libros y demás pertenencias. Yo lo amo, entonces, porque tiene historia. Mario y el Otro asienten.

Es gente parca. Tienen puesto el GPS, así y todo no parecen dar con el barrio. Observo atenta las calles desconocidas, por un instante de paranoia hasta sospecho un secuestro. El Otro murmura: "Qué altura de... será esto". Decido llamar al Hombre para averiguarlo. Mi celular no tiene crédito suficiente, Mario me alcanza uno que saca de la guantera. "Vida, ¿qué altura de... será?" "¡Ay, mi amor, ... al tanto!" Horror y más horror. He dado una dirección equivocada. Es decir, la altura está bien, pero no corresponde a la calle donde vivimos sino a la que la corta. Para distraerlos, elijo la anécdota menos apropiada: les cuento sobre la vez que pedí helado por teléfono y di el piso y departamento de donde vivía antes. El repartidor llamó al rato desde la heladería para decirme que la dirección era incorrecta, y yo le discutía que no. "¡Cómo no voy a saber dónde vivo!", fue por ese entonces el argumento irrefutable. "Contento, el de la heladería...", masculla el Otro. Nos hemos desviado lindo. Algo así como una excursión a los indios ranqueles, digamos. El resto del viaje transcurre en silencio.

¡Al fin en casa! ¡Al fin con todo en casa! Me sirvo un gran vaso de soda y alcanzo otros dos, al menos Mario está transpirado de pie a cabeza. "Por favor, reemplacen los clavos torcidos del terciado". "No pida la factura antes que llegue el mozo". Qué puedo hacer, nada. Nada, salvo refugiarme en la cocina, lejos de los martillazos. Con el Hombre iniciamos una discusión sobre dónde poner el viejo televisor. "Sobre la cajonera, al costado del placard". "¡Pero no vamos a poder abrir la ventana!" Imposible no ser oídos, Mario sugiere ubicarlo en la baulera del placard. Una idea elegante, pero poco práctica: vamos todos de un lado al otro sorteando bolsas de consorcio repletas de ropa, libros y fotos.

Terminada la mudanza y ya en el ascensor, un Mario agotado me mira de lleno. Habla despacio, con autoridad, separando las sílabas. "Señora, no se separe más".