De lo irritante

De atrás parece un viejo. Jeans, zapatos acordonados color mostaza, mochila que acomoda una y otra vez en su espalda. Eso es lo primero que me hace observarlo, lo que demora en calzar a gusto esa mochila, distribuyendo el peso a un lado... y luego al otro. Uno de los bolsillos traseros del jean tiene un agujero, producto de esa costumbre irritante, quizás. ¿Será extranjero? Eso explicaría los zapatos y el hecho de que toca una guitarra imaginaria sin vergüenza alguna. Pero no, lee Tiempo Argentino y putea. Puta que lo parió este colectivo, refunfuña y después se inclina hacia adelante en un punteo salvaje. Le toco el brazo. El viejo se da vuelta, no es tan viejo a fin de cuentas, salvo el bigote canoso. Se quita el auricular de la oreja y responde como si fuese absolutamente natural que él toque la guitarra en la parada del colectivo y yo, detrás suyo, le pregunte de qué tema se trata. Es de Guns N' Roses, un temón, contesta con ojos chispeantes. Y me acerca el auricular para que escuche. "Uh, se cortó", lamenta el viejo no viejo y ahí nomás, a capela, canta para mí.

No, no lo ubico y justo viene el 76.