De borrachos y buscavidas

Una ambulancia

Son dos muchachas en edad de merecer, una rubia y una morocha. De merecer qué, no se sabe. Con ropa llena de brillos, se sientan a escasos metros de donde armamos Rodolfo y yo. "Mirá los hippies", le dice una a la otra en un susurro por demás audible. Enderezo la espalda y la miro largamente a través de mis anteojos de sol. "Mirá Mirtha Legrand, jajajjuju". ¡Mirtha Legrand! Voy a matarla. La rubia lleva una bolsa de consorcio de la cual extrae una botella de cerveza. "¿La podés abrir?", le pide al mozo de uno de los bares. El mozo parece dudar, incómodo. "No, perdóname, acá no tengo destapador". En la bolsa tintinean lo que parecen ser más botellas. "Cómo roncábamos, ¿te acordás cómo roncábamos? Dónde hay un negrito feo que nos abra la cerveza..." Finalmente un chico que pasa se las ingenia.
Están borrachas, de eso no hay duda. Dos policías de la metropolitana, un varón y una mujer con chalecos verde flúo, cruzan la calle a paso tranquilo. No dicen nada, simplemente se paran muy cerca. Las chicas captan el mensaje, se levantan a regañadientes y empiezan a alejarse. La mujer policía les pregunta si están bien. "Bien bien, no, pero vamos a estarlo", dice la rubia rumbo a la esquina. ¿Necesitan una ambulancia?, ofrece la mujer policía. "¡Una ambulancia!", se escandaliza la rubia. "En serio, de onda, ¿querés que llame al Same?"

El resto de la conversación se pierde en el aire.

Espíritu comercial

"Porque los brasileros no tienen ni pizca de espíritu comercial", dice Jorgelina en el local que atiende. "No digas", murmuro distraída. "Mirá, yo voy bastante a Brasil, vez pasada paré en un hotel de esos cuatro estrellas, no había tele en la recepción, no había tele en el salón principal, un lugar enorme con ventanales que daban a la pileta... Escuchame, a dos meses del Mundial tenés que tener plasma hasta en el baño". Es verdad.

-Es verdad.
-No hicieron ni un miserable souvenir, aunque sea un llaverito con la copa y la bandera brasilera. Ustedes tienen una mina de oro, les dije a los pibes del hotel, la tienen que explotar. Fijate que acá cualquier kiosco de barrio te vende la remera, el gorro, la bufanda, la escarapela, la corneta, la vuvuzela y hasta el mate argentinos.
-Bueno, recién escuché en la radio que a los brasileros no los dejan acercarse a menos de treinta y cinco cuadras de los estadios, así que toda la gente que vende sandwiches, jugos y demás, se siente excluída de la fiesta.
-Pero mi vida, ¡ponete en la cuadra treinta y seis! ¡Si es el paso obligado!

Jorgelina explica que la gente piensa que el brasilero vive con una maraca en la mano, y no es así. Son hasta aburridos, dice, a las seis de la tarde oscurece y ya no ves a nadie por la calle. Y las casas no tienen jardines. "¡Pero si Brasil está lleno de plantas y flores!", objeto en una tibia defensa. Sí, pero porque ya es así, no porque la gente plante nada (las casas no tienen jardines, escuchame). Las de la playa, sigue Jorgelina, son todas iguales: con techito a dos aguas, rodeadas de una galería y con aberturas de madera. "Bueno, lindas..." "Seee...", recibo como respuesta. O si no, tenés casas con paredones altos que no te dejan ver nada, con unos macetones así, llenos de cactus. "Mirá vos los brasileros", me resigno.

Eso sí, los tejidos del noreste son una maravilla. Jorgelina describe unas remeras pre-cio-sas, "...una color arena, otra amarillo patito, no sabías con cual quedarte". Pestañeo confundida, ambas somos grandotas. Usted está siendo filmado y escuchado dice un simpático cartel a sus espaldas. Temo por su puesto, llevamos media hora de charla.

Estoy en la feria, tomando mate con Isidoro. Le comento de la charla con Jorgelina, de la falta de espíritu comercial de los brasileros y de mi admiración por los buscavidas. Allá en la esquina hay una señora que vende jugo, me cuenta Isidoro. "Y vende y vende. Cuando llueve, desaparece. La ves al rato ofreciendo capas para la lluvia, esas horribles que no deben costar más de un peso. 'A la capa, a la capa, capas para la lluvia...' No sabés cómo vende, a familias enteras".

-¿A cuánto, a diez?
-Y a veinte también.