La feria, la feria, la feria

Vende, vende, vende, vende, vende, vende, vende, hey!

"Parto pobre, volveré millonaria...", pienso y tras una última mirada, cierro la puerta del departamento. Expectativas altas de quien piensa armar su paño en las afueras de arteBA.

No hemos llevado siquiera mate, la idea es dar un perfil bajo. Es también el motivo por el cual Mónica no ha traído su perchero. Igual se estira lo suyo: ponchos, remeras, sacos. "No puedo creer que no me alcance el lugar", murmura después de casi vaciar un bolso enorme. Una señora que pasa se enamora de sus hebillas para el pelo y le compra una, a $15. "Voy al baño", anuncio. Queda lejos, a más de una cuadra. En la esquina un hombre vende pantuflas con uñas monstruosas, cruzo Santa Fe hasta un Havanna. Cuando regreso, Mónica me recibe con una sonrisa de sol, recién acaba de vender un gorro de lana, a $50. "Mirá, mirá, lo lleva puesto esa señora de muletas..." Entonamos felices la canción de la venta: "Vende, vende, vende, vende, vende, vende, vende, hey!"

Mónica teje a un costado. ¿Cómo puede? Yo ni siento los dedos. La gente camina ligero, una señora de paso tranquilo, en cambio, viene a alimentar a los gatos de la Rural. "Vos tendrías que estar adentro", le dicen a Mónica varias veces a lo largo de este día gélido, también yo recibo algunos elogios. Adentro es la feria del diseño, suponemos. Horas más tarde, Mónica hace su tercera venta del día: un broche para el pelo de $20. "Al final, yo no sé si te dicen vos tendrías que estar adentro, o la tenés adentro". Es bueno reírse. La señora de los gatos vuelve con más comida y se acerca a mirar nuestras cosas con ojos achinados, está casi ciega por causa de la diabetes.

Dos hombres más se detienen ante mi paño, qué bueno, clientes. Dejo el asiento de piedra que comparto con Mónica -pasamos el día apiñadas como los gatos- y me acerco diligente. El más joven enarbola una chapa en alto, tal como un sheriff de película mostraría su estrella. Lo único que retengo de su discurso es "usurpación del espacio público" y "confiscar la mercadería". Balbuceo que armé porque vi más gente vendiendo. "Sí, ellos tienen permiso. Consígase un permiso..." ¿Qué?, pregunta Mónica desde su lugar, en respuesta a mi mirada. Que nos tenemos que ir, simplifico. Cuando llevo guardado medio paño, los hombres vuelven. "Quedesé -dice el más viejo- ya que armó, quedesé. Pero no venga ni sábado ni domingo". Una parejita me compra un par de aros de $20, ¿no podría dejárselos a $15? Al final del día, mis ventas suman $110, las de Mónica, $100.

"Siempre tan exitosas, nosotras...", ironiza Mónica arrastrando su bolso hasta el auto. Somos exitosas, cómo no. Lo intentamos, hicimos la experiencia.

El contenedor

Un monstruo. Un intruso, justo en mi espacio de venta. Cuando lo vi, me refugié en el baño y dejé salir toda la frustración acumulada. Después lavé mi cara, me puse los anteojos de sol y busqué quienes lo subiesen, al menos, a la vereda. Un basurero gigante, a mis espaldas. "Imposible moverlo más lejos -dijeron los compañeros- hacete a la idea de convivir con él". Cada vez que alguien levantaba la tapa y arrojaba algo, la peor pestilencia llegaba hasta nosotros. Al final del día mi paño se llenó de mosquitas.

Hoy, una semana después, encuentro otra vez al contenedor en la calle, alguien se tomó el trabajo de despejar la vereda. El Hombre lo mueve, él solo, apoyando el hombro. Corro a buscar a los armadores, cuando volvemos ya está empujando el contenedor con el auto. Sólo falta evitar chocar contra algún puesto y decidir en qué esquina dejarlo. Vuelvo exultante.
En el asfalto camina una cucaracha.

El mensaje divino

Leo un libro de Víctor Sueiro, uno que habla de la Virgen, Jesús y el Padre Mario. Contagiada por el misticismo del texto, me encuentro casi en estado de beatitud. Un muchacho delgado y contrahecho revisa las remeras del paño siguiente. Hay seres que son enviados de Dios, seguramente llegan para decirnos algo. Lo observo con más atención, tiene puesta una campera con una palabra impresa en la espalda. Desde mi sitio, alcanzo a leer ate. ¿Podrá ser relajate, será ese el mensaje divino? Ansiosa, rodeo el puesto y me sitúo detrás suyo.

River Plate, dice la campera.

Horrible

"Por eso me gusta Mar del Plata, porque allá todo es lindo. Porque está llena de autos lindos, ropa linda, casas lindas. Gente linda, alta, elegante...". No como esta negrada que está ahora en Plaza de Mayo, venía diciendo mi compañera. La crème de la crème, dirá después cuando una columna de La Cámpora desfile frente nuestro. Lo intento, qué puedo perder. "Oíme, cómo te sentirías vos si fueses morocha y bajita..." Y alguien viéndote dijese estos negros de mierda, quiero seguir.
"Horrible", interrumpe mi compañera.

http://www.youtube.com/watch?v=6TpLVEZTcQ8