Sin luz

No se entiende palabra de lo que dice, la señora es china. Así y todo, no hace falta ser una lumbrera para comprender su reclamo, con voz furiosa agita un papel frente a la ventanilla enrejada de Edesur. Una Edesur con las persianas quemadas durante el piquete de anoche, cuando todo el barrio se quedó sin luz. Sin luz significa sin teléfono, sin televisor, sin Internet, sin ascensor, sin ventilador... sin agua. Intentando no abrir la heladera. Qué hace ese boludo avanzando con tanta imprudencia, pienso observando a un automovilista desde la ventana de la cocina. No, no es un imprudente, el semáforo está cortado.

Estamos en medio de una socialización forzada a la entrada misma del edificio, no se aguanta el calor puertas adentro. Alguien alumbra con una luz de emergencia, hay un par de gaseosas dando vueltas, una mamá joven ironiza sobre el hecho de que por fin la sacan a cenar afuera. La luz vuelve una hora más tarde (está cortada desde las cinco), pero igualmente subimos por la escalera, no es aconsejable el ascensor todavía.

"¡La puta madre, carajo!", de desahoga un vecino en la calle ante el segundo corte.

En esta nueva mañana, el barrio se siente triste. Dos empleados manipulan en la vereda los grupos electrógenos de carnicerías contiguas. En la vidriera de una panadería a oscuras, en cambio, las tortas se licúan ante nuestros ojos. Ingreso a una boutique, la encargada me pide disculpas por la falta de luz. No importa (respondo desde el probador), discúlpeme ud si le transpiro la ropa, me bañé hace sólo una hora, pero este calor es imposible. Las blusas elegidas -hermosas, finas, con detalles exclusivos- se me pegan a la espalda como una segunda piel, al quitármelas trabajo con mi respiración para no sufrir claustrofobia.

Una señora comenta, en la cola del correo, que ayer dejó sola a una abuela para la cual trabaja. "Yo no puedo subir once pisos por escalera. Sin luz, imagínese. Sin luz y sin agua, ni siquiera hubiese podido cocinarle, ni lavar los platos, ni nada. Y de ahí me voy a otro trabajo, si no puedo ducharme antes de salir, llego empapada". ¿Y la abuela quedó sola? Sí, hoy también, no tiene marido ni hijos que la atiendan.