El Perro Que Persigue Taxis

El Perro Que Persigue Taxis es eso, un perro que persigue taxis. Habrá algún otro por ahí, todo es posible. Pero éste es nuestro perro, el del barrio. La modalidad es como sigue: colectivos, autos particulares, motos y bicis no sufren acoso alguno. Pero basta que se acerque un taxi para que nuestro perro enloquezca, buscando morderle una rueda y ladrando desaforado. Me cae simpático, cómo no. Son sus molinos de viento.

Una vecina me contó que alguna vez un taxi lo embistió feo, de ahí el encono. El Perro Que Persigue Taxis cambió de parada, ahora se lo encuentra unas cuadras más allá, sobre Rivadavia. Se entiende, siempre hay fila para tomar el 5 y muchos le hablan y lo palmean. Suele acostarse en medio de la vereda, con total confianza... y hay que sortearlo. "Qué hacés, como andás", le digo como si de un vecino se tratase. El Perro Que Persigue Taxis me mira y hace amago de acostarse del todo, el equivalente a nuestro cabezazo de saludo. Es cruza con ovejero alemán, sin tanta alzada. Algo pasa con su cola, que se cae, si fuese un pointer fracasaría de plano.

Un auto viejo viene embalado por Lacarra y se traga el cantero de la esquina, seguro que no tiene siquiera los papeles en regla. El Perro Que Persigue Taxis hace una excepción y ladra tupido: ¡Guau, guau, guau! ¡Guau, guau, GUAU!!!
"Tenés razón, claro que sí..." Su cola tendrá un aire vencido, sí, pero el ladrido está intacto. Un policía cruza displicente a ver de qué va la cosa, los ocupantes del auto ya han conseguido enderezarlo. El Perro Que Persigue Taxis se instala atravesando la fila del colectivo, entre dos pasajeros. Y ahí se queda, molestando.

Un par de cuadras más allá han hecho, no hace mucho, una de tantas ramblas para discapacitados. Algún perro dejó sus huellas sobre el cemento fresco. Me gusta pensar que son del nuestro, un gesto hollywoodense, su propio camino a la fama.