Fix you

Cómo era que decía esa canción... pucha. Son las 4, tal vez las 4:30 de esta madrugada. Vengo tosiendo hace rato, la última pastilla la tomé a las 2 y ya no pude volver a dormir. Algo de las luces. ¿El camino de luces? No, las luces te guiarán, eso. "...lights will guide you home...", "...and I will try to fix you". Qué pedante, fix you. Te repararé. Qué se habrá hecho del bloguero que subió esa canción, cómo era que se llamaba...

El teléfono sobresalta a las 5:10.
"¿Quién habló?", digo mientras preparo una taza de leche con miel. "El muchacho de la recepción". "¿Qué te dijo exactamente?" "Nada, que el médico quiere hablarnos". "No me mientas". "No te miento, dijo eso".

"Ella ya no está con nosotros", dice el médico y yo miro su boca. Me recuerda a esas escenas donde una boca en primer plano pronuncia calamidades. Así de sencillas son las cosas, un perfecto desconocido informándome nada menos que de la muerte de mi madre.

"El paro cardiorrespiratorio se produjo a las 4:30, intentamos reanimarla hasta las 5, pero ya no tenía signos vitales. Ustedes saben que su estado era muy débil..."

Observo mi cara en el espejo del baño, ¿cómo es mi cara ahora que no estás conmigo?
No me avisaste nada, mamá, tan unidas que fuimos. Una señal, algo.