El Gauchito de Gualeguaychú

La chica pasea con una amiga y se detiene ante mi puesto. Ah, qué lindo esto y qué bonito lo otro. ¡Mirá aquello, me muero! "Perdón", dice antes de irse. Es que ha levantado y tocado todo. "Se emociona fácil", explica la amiga. "Tengo mi niña interior cerca del afuera", concede ella.

Llueve sin parar, desde hace horas. César va y viene con las manos en los bolsillos y la capucha puesta. "Es la magia de San Telmo", le digo en una de sus pasadas. Es la frase que aplica a todo acontecimiento funesto. César se para a conversar.

-Hoy me llamó el arzobispo de Lund.
-Eh?
-¡Lund!
-¿Dónde queda eso?
-Más allá del Tigre... no importa. Y me dio saludos para el Gauchito de Gualeguaychú, Nils Runeberg.
-Me estás cargando.
-¿Nunca leíste nada de Runeberg?
-No sé quién es.
-Tenés que conocerlo, Runeberg se especializa en la influencia congoleña sobre las costumbres camperas argentinas.

Estos libreros, nunca sé cuándo hablan en serio.

-Te dio saludos para el gauchito éste.
-Sí. Y después me dijo que llueve menos que en Jutlandia, pero más o menos como en Besarabia.
-...
-Igual estoy pensando en ir a la feria de Samarcanda.
-¿Por?
-Porque en Kirguistán llueve sólo 20 mm. al año.

Mejor seguirle la corriente.

-¿Quién decís que te llamó?
-El arzobispo de Lund.
-¿Y de dónde lo conocés?
-¿No te digo? Porque soy amigo del Gauchito de Gualeguaychú.
-¡Salí de acá, no te creo nada!
-Es el que descubrió que las costumbres sexuales argentinas son iguales a las del Congo.

Martillo Loco tiene a su primer clienta del día, una canadiense de risa fácil que quiere comprar un mate repujado. "Two mates, one for you, one for friend", ofrece Hernán. Oh, you're terrible, se ríe la canadiense. Y pide descuento. "No, no discount, water over my head all day. Mucha, mucha agua", gesticula Hernán (he´s terrible, terrible). "For you, not for him", cede Hernán señalando al hombre que la acompaña. Terminan hablando de tango y de cumbia y de algo más que es "marvellous".
Boca, qué otra cosa. Boca, que viene jugando lindo.